– Tu quittes la route principale?
– Oui… Je veux te montrer quelque chose.
Quelque part en Franche-Comté, première étape de notre périple, mon Capitaine
m’a montré un immense camp d’entraînement militaire.
Il m’a expliqué y avoir passé trois ans, me racontant le fonctionnement de
l’endroit.
Puis il a garé la voiture devant un endroit que j’ai cru délabré, à première vue.
– J’espère qu’elle vit encore…
– Mais de qui parles-tu?
– Tu sais, je t’ai déjà parlé d’elle… c’est son café…
J’étais totalement perplexe.
A première vue, l’endroit n’avait rien d’un bistrot de village.
Rien ne le signalait, le bâtiment semblait à l’abandon, les vitres étaient opaques à
force de ne pas être nettoyées.
J’ai dit: « Mais… il n’y a personne… »
Une faible lumière filtrait à l’intérieur.
Il m’a répondu: « Si… elle est là. Tu vas voir, tu vas faire un retour dans le passé… »
Et il a poussé la porte…
J’ai d’abord cru être rentrée dans une grande remise.
Il faisait assez sombre.
Les murs, le plafond étaient noirs de ne pas avoir été rafraîchis depuis trop
longtemps.
Tout tombait un peu en ruines.
A droite, un amas de bois de chauffage bien rangé couvrait le pan de mur.
Devant nous, un grand bar rappelait un passé plus glorieux mais lointain.
Quelques tables un peu collantes, quelques chaises pour les clients…
Pas mal de désordre sur celles qui se trouvaient devant le tas de bois.
Deux chats faisaient leur toilette sur deux tables.
Sur une autre, le journal du matin attendait d’être lu.
J’étais complètement dépaysée… mais où étais-je?!
Et puis je l’ai vue…
Une dame très âgée, toute frêle et fragile.
Elle nous a accueillis très aimablement, nous nous sommes attablés et elle a
reconnu Celui qui m’accompagne.
Son Capitaine, qui venait la voir souvent et que, visiblement, elle aime beaucoup.
Il l’appelle Mademoiselle, comme tous ceux qui entrent dans son café.
Elle s’exprime avec soin, dans un langage châtié, avec des mots choisis.
Elle est paralysée du bras droit, porte ses 91 printemps avec difficulté.
Mais elle travaille toujours car elle n’a pas cotisé pour toucher une retraite.
Elle ne savait pas qu’il fallait le faire…
Elle m’a expliqué travailler dans cet établissement depuis 1927.
– Au début, je travaillais avec ma famille, mes frères, mes parents. Il y avait du
monde… les choses ont changé…
Aujourd’hui, elle est seule…
Elle ne se plaint pas, constate simplement avec douceur que les temps ont évolués.
Les soldats ne fréquentent plus les cafés.
Elle ne voit plus que quelques fidèles qui lui rendent visite.
Elle vit avec quinze chats.
Elle est si fragile… et pourtant des êtres inqualifiables de lâcheté ont trouvé le
moyen de la cambrioler trois fois pour lui voler les bouteilles de son bar.
Là encore, elle ne se plaint pas, ne fait que constater, en ajoutant: « Heureusement,
ils ne s’en sont pas pris à moi… »
Dans la manière qu’elle a de parler à Bruno, j’ai compris qu’elle était très heureuse
de le voir.
Elle lui a demandé son nom qu’elle avait oublié.
Il ne lui restait qu’un Perrier, que nous nous sommes partagés.
Lui était adorable avec elle, très doux, comme il l’est devant les êtres fragiles.
Nous nous sommmes levés pour partir alors que quelques clients arrivaient.
Elle n’a jamais voulu que mon Capitaine la paie, malgré son insistance.
– Ah non, pas vous!
Puis elle m’a dit en souriant doucement:
– Revenez me voir… N’attendez pas dix ans…
Quand nous sommes sortis, j’étais sous le choc, sous le charme…
Comme elle l’a fait pour mon Capitaine et pour tous ceux qui l’approche,
Mademoiselle m’a capturée dans les filets de son charme désuet, sans effort….
Martine Bernier
