La femme de ménage

J’avais 7 ou 8 ans quand Maman nous a annoncé que, dès le lendemain, nous allions « avoir » une femme de ménage.
Si l’a nouvelle n’a pas semblé émouvoir mes deux frères, je suis restée dans la cuisine pour poser quelques questions.
– Pourquoi  va-t-elle venir, la dame?
– Elle va faire le ménage dans la maison.

J’ai réfléchi:
– Dis, c’est quoi ton métier, à toi, Maman?
– Je suis femme au foyer et mère de famille.
– Alors, si la dame elle vient faire ton travail, tu vas faire un nouveau métier?

Comme toujours dans ces cas-là, Maman s’est écrié:
– Paul, viens chercher ta fille, elle est horripilante!

Papa s’est exécuté et m’a entraînée dans une autre pièce:
– Qu’est-ce que tu as encore fait?
Je lui ai résumé notre conversation.
Il a hoché la tête et a répondu à la question laissée en suspens:
– Maman a beaucoup de travail avec vous trois et avec moi. Elle est fatiguée, et a besoin d’aide.

J’ai  hoché la tête comme lui.
J’avais compris que le métier de maman était d’être la femme de papa et notre mère, et que, apparemment, c’était épuisant.

La femme de ménage venait tous les mercredis.
Elle était flamande, parlait peu, et je l’aimais beaucoup. 
La plupart du temps, lorsqu’elle était là, maman s’absentait avec mon petit frère ou descendait au rez-de-chaussée, boire le café chez ma grand-mère. 
Dès que plus personne ne se profilait à l’horizon, je filais retrouver la nouvelle venue, je m’asseyais sur la table, comme à mon habitude, et nous parlions pendant qu’elle époussetait les meubles.
Sa vie me fascinait.
Nous parlions de tout et de rien, je lui demandais ce qu’elle aimait et ce qu’elle n’aimait pas.
Jusqu’au jour où je lui ai demandé:

– Comme tu viens travailler ici et chez d’autres dames, toi, tu n’a pas d’enfants. Tu aimerais en avoir?
– Moi? J’en ai quatre!
– Tu as quatre enfants????
– Oui, le petit dernier a deux ans.
– Mais alors… toi aussi tu as une dame pour faire ton ménage et pour s’occuper d’eux pendant que tu es à ton travail?
Elle a ri:
– Non: ma mère vient les garder, et je fais mon ménage toute seule, quand je rentre!

Ses réponses m’ont complètement perturbée.
Le soir, à table, j’ai pris la parole, chose qui n’était pas très appréciée par maman qui aimait avoir la paix, au moins durant les repas.
– Vous savez, la dame de ménage, elle a quatre enfants.
Silence. J’ai insisté.
– Elle a un enfant de plus que toi, maman!  
– Oui, et alors?
– Pourquoi doit-elle faire le ménage chez nous alors qu’elle a plus de travail que toi chez elle?

Hum.
Le repas s’est terminé dans une ambiance plutôt morose.
Mon père a eu beau essayer de m’expliquer, je n’ai pas compris.
Les enfants ne comprennent pas tout. 
J’avais le sentiment d’une immense injustice.
L’avenir sans mon père a totalement renversé notre situation familiale.
Mais à partir du moment où j’ai eu avec elle cette conversation, j’ai chaque mercredi été aider la dame de ménage en secret, en vidant les poubelles, remplissant les seaux d’eau etc.
Simplement pour apaiser ma honte.

Martine Bernier